30 novembre 2005

Les brioches de Robert De Niro

Robert De Niro ha una faccia cupissima anche quando non recita. Era assolutamente di cattivo umore e anche ingrassato di almeno dieci chili, e vestito con una maglietta neanche pulitissima, e con le ciabatte. Ma era Robert De Niro e aveva intorno una specie di alone lucente di splendore/invidiabilità/fascino/charme, che non aveva nulla a che fare con niente di oggettivo, eppure c'era. Era un brutto uomo grasso e antipatico e irresistibile. Non tutti gli attori americani possiedono questa invidiabile caratteristica : i più sembrano ragionieri, baristi, banconisti di Mc Donald's. De Niro, no. De Niro ha carisma. Puè essere vestito da ragioniere, avere la faccia da banconista, ma è De Niro comunque. E c'era un vassoio di brioches.Allora è successo che De Niro si è mangiato prima una brioche, poi due, poi tre, poi tutte le brioches del vassoio ; e, arrivato all'ultima, ha sollevato lo sguardo, ha incrociato il mio (io facevo signorilmente finta di stare facendo colazione con un banconista di Mc Donald's) e ha detto, con la sua voce grave: "Do you mind?". E qui è successo che io, forse stremata dalla lunga compostezza che mi ero imposta, ho detto qualcosa come: "Veramente si", e lui si Ò messo a ridere (senza esagerare, diciamo una specie di vago sorriso accompagnato da baluginare di denti) e mi ha ceduto la brioche. Abbiamo cominciato a parlare : di brioche. Di Venezia. Del Festival del cinema. Del motoscafo del padrone di casa. E alla fine, mentre si alzava da tavola, De Niro mi ha chiesto se mi era piaciuta la mia brioche. Io avrei detto si, tranne che lui ha continuato a parlare senza darmi il tempo di rispondere. Ha detto che le donne vanno pazze per le brioches (lui le chiamava "croissants"); e anche che le donne sono pazze per tutte le cose dolci ; e che lui è una donna, perchè gli piacciono i dolci. E sembrava molto soddisfatto del ragionamento. Io, non so perchè, forse per l'evidente idiozia della conversazione, gli ho chiesto, a bruciapelo : "Ma lei non si stanca mai di dover fare De Niro?" E allora, per un momento, mi è sembrato vivo e vero e fatto di carne come tutti. Ha girato intorno al tavolo, mi è venuto vicino e ha detto : "Si, ma non lo dico a nessuno" e io ho avuto l'impressione che, per mantenere il segreto, mi avrebbe strangolato senza difficoltà. 
 Antonella Boralevi (1)
.
Ce petit texte assez drôle de la Boralevi pour introduire mon sujet : les croissants. "Pâte abaissée en triangle et roulée sur elle-même pour former un croissant" dit un dictionnaire de cuisine. Cette pâtisserie très riche en beurre a été créée à Budapest en 1686 pour commémorer la défaite des turcs a été introduite en France par la reine Marie-Antoinette. Le plus souvent au beurre, on le trouve aussi fourré de chocolat, de pâte d'amandes ou de compote de fruits. Il peut aussi servir à préparer des sandwiches. Un croissant nature au beurre fournit 400 calories... Forum Italia faisait sur son site un sondage : "Come ti piacciono i Cornetti" (les croissants, tu les aimes comment ?) : nature, à la crème, à la confiture ou au nutella. Une majorité écrasante d'italiens (mâles en général !) ont voté pour le nutella. 
.
Je les suis dans leur choix. Pour le plaisir qu'apporte un délicieux croissant à la pâte onctueuse fourré de la fameuse crème à la noisette (et non pas de crème au chocolat) le dessus délicatement glacé au sucre comme on en sert à Rome ou à Naples, le matin avec un cappuccino... Un petit moment de paradis. Les petits croissants bien rondouillards et tellement onctueux de Rosa-Salva à Venise, avec juste assez de crème pâtissière pour répandre sur le palais une douce sensation qui se mêle divinement à l'arôme du café macchiato et plus simplement tous ceux qu'on vous sert dans n'importe quel bar entre le café de la gare Santa Lucia et la Piazza... Ceux qu'on déguste enveloppés dans une petite serviette en papier avec le logo du café imprimé dessus, debout en buvant un café bien chaud l'hiver, en attendant le vaporetto... Les cornetti (on dit aussi "brioche" en Italie)bien chauds du petit boulanger de la Lista di Spagna, le premier ouvert le matin dans tout Venise, quand la nuit se retire à peine, et dont les fours répandent un parfum merveilleux jusqu'aux Santi Apostoli... 

Cette odeur que j'associe depuis toujours à la vision que j'eus le premier matin de mon premier séjour seul à Venise : vers sept heures du matin, partant pour rejoindre mon cours d'italien à la Dante Alighieri, à l'Arsenal, je croisais un jeune garçon d'une quinzaine d'année, tout de blanc vêtu, les cheveux longs et ondulés comme dans les tableaux du Carpaccio. Il portait en équilibre sur la tête un grand plateau de tôle rempli de croissants fumants. Il avançait ainsi, devant moi, montant et descendant gracieusement les marches des ponts, en direction du Rialto, en sifflotant. Je pensais à cette scène du film de Lionel Bart, "Oliver!"Mark Lester se promène avec Jack Wild au milieu du marché de Londres par un beau matin d'été... 

Pendant trois semaines, je croisais presque chaque jour cet enfant joyeux qui portait avec tant de grâce son précieux chargement de brioches. Un matin, alors que je sortais de la ruelle où se trouvait la maison où j'habitais, nous nous sommes retrouvés face à face. Souriant, l'enfant a attrapé un croissant qu'il m'a donné ; "ciao" me lança-t-il en reprenant sa route. J'ai encore le goût de ce croissant dans la bouche, je sens encore l'air qui était très doux en ce matin d'été,je revois la lumière très pure et le décor, le pont des Guglie, le palais Labia et San Geremia, à sept heures du matin... Nous sommes devenus ensuite assez bons amis. Le croissant du jeune livreur devint un rite matutinal. Il s'appelait Paolino et venait avoir quinze ans. C'était le fils du patron. Il fornaio di Cannareggio. Je me demande parfois ce qu'il est devenu. Est-il toujours livreur de croissants ou bien est-ce lui qui à son tour prépare ces délicieux cornetti parfumés ?

(1) : Pour les non italianophones, Antonella Boralevi est une femme assez inévitable en Italie. Florentine vivant à Milan, elle est de toutes les fêtes, de toutes les émissions télévisées où elle apparait comme la passionaria de la cause féminine bon ton. Ultra-mondaine, elle écrit des romans sirupeux qui ont du succès. Elle sait se mettre en avant et on la voit partout en compagnie des plus grandes célébrités. Elle a de l'esprit. Elle est drôle et a beaucoup d'ennemis.

Je n'habiterai jamais assez Venise...

de Paolo Barbaro
 
..."Ville du futur", écrivent, sur Venise et les îles, mes amis spécialistes. Qui, bien sûr, habitent ailleurs, viennent ici une fois par an. Ils expliquent : circulation bien répartie entre rues et canaux; regroupement par insulae, vie de quartier, tout autre chose qu'à Milan.
...
C'est possible. Mais la circulation, je ne la vois pas ; îles ou insulae sont à la fois délabrées et englouties ; vie de quartier, il n'y a pas un chat. Est-ce vraiment ça, la ville du futur ? Oui, une présence, il y en a une, là au coin, la dernière qui attend (les autres sont déjà en Amérique) : l'orbite gauche est vide, l’œil droit a été peint par un fou... Elle vacille, ma dernière statue, sous les coups de la bora. Le vent arrache la peau, s'engouffre entre les murs resserrés, force les entrées du dédale. Entrer ou renoncer ? Je touche le mur de brique, friable, tendre et humide : l'accès s'ouvre, nous aspire. C'est bien elle, la ville "sex-femelle" d'Apollinaire et de tous ceux qui l'effleurent avec un peu d'amour, le soir qu'il faut. "Soir dément", comme on dit ici, froid et désert : un quelconque dimanche d'hiver, première lune du nouveau janvier.
 ...
Un restaurant à moitié ouvert ; sans enseigne ni publicité. A l'intérieur, guère plus qu'une soupente : dominé par deux femmes de l'île, énormes, la voix rauque, toujours en mouvement, des mains comme des battoirs. Des tables de bois, de vieux buffets, une photo de groupe avec les drapeaux des régates : la vieille auberge que nous croyons disparue. Sur le banc, de petits poissons frits, de la polenta, du vin blanc. Malgré le tourisme, quelque chose demeure, pour la raison que c'est une ville démentielle, selon les spécialistes : malgré des millions de "présences", elle n'est pas encore touristique au sens propre, logique, occidental. Les plus beaux soirs de l'année - ceux d'hiver -, elle se libère, prise dans une sorte de coma, inhospitalière ; en rien touristique. Le maximum de la désolation est atteint au moment des fêtes plus populaires : entre Noël et le nouvel An - ni un bateau, ni un café, ni un WC, ni un théâtre, ni un cinéma. Le résultat est la totale disponibilité - plus besoin de réserver - durant des jours et des nuits, d'une ville entière, fantomatique, eau et pierres, tout compris. La dernière du monde, habitée juste ce qu'il faut : pour ne pas vous laisser tout à fait seul, quelqu'un continue à allumer la lumière, ça et là dans les maisons. 
...
De la fenêtre de l'auberge, je suis du regard deux gamins dehors, dans l'obscurité, sur le bord de l'eau : ils vont et viennent sur la pointe des pieds, sans but et sans interdiction. Ils s'arrêtent où cela leur chante, ils regardent, éblouis : jeux superposés de rives, grands palais blancs, campaniles morts. Désespoir pour cette infinité de choses à voir, tourment pour celles que je ne verrai jamais. Je n'habiterai jamais assez Venise. Tout à coup, selon les deux énergumènes, "c'est l'heure" ! Il faut sortir par la porte de derrière : on ferme, on ferme... Je m'enfonce dans de petites cours de prison, je réapparais le long des arches sonores. Dans le noir, tout se découvre : les pierres gonflées, soulevées et comme éclatées, les murs ruinés, les couches superposées du temps et de l'incurie ; chaque cour a son désastre. Un peu plus loin, une suite de palais, sans une lumière : au-dessus, de petites arcades, bancales ; combien de gens y ont-ils dormi tranquillement et y rêvent toujours, malgré ces trous lépreux. Tandis que, sur l'autre rive, les voix se précisent : voix slaves, de femmes, russes peut-être. Elles suivent d'étranges cercles comme dans les figures d'un ballet : jeunes ou pas, elles aussi essayent. Et se perdent. 
...
Une ombre me précède, à présent ; puis se retrouve à mes côtés, me suit. L'homme observe porte après porte : il cherche un numéro, explique-t-il, communal. Mais ici, ce n'est pas le lieu où trouver des numéros, qui forment l'essence du monde moderne ; communaux ou pas, les numéros continuent à monter ou à descendre, en avant et en arrière, sans logique : à Venise, ils augmentent avec les années, ou avec les siècles, et non en suivant les rues. Celui qui arrive en premier a son numéro en premier; comme au paradis ou peut-être en enfer. Mais alors, demande l'ombre à elle-même, pourquoi perdre du temps, pourquoi continuer ? Et un instant après : quelle année était-ce ? Nous ne cherchons plus un numéro, nous cherchons une année, ou un fil. Et alors, passe un couple enlacé : le fil, eux, ils l'ont trouvé. On dit que les amours à Venise sont brèves ; en tout cas, à ce que l'on voit, elles sont intenses. Maintenant, nous nous suivons un peu tous : eux deux, l'ombre, les deux jeunes gens, les femmes russes, les numéros de maison, tous attirés par un son, une flûte, flûte enchantée, dans la profondeur des calli... Quelqu'un s'arrête sur le pont, écoute. Tout comme un autre en bas sur la barque, du canal : nos sosies, dans l'eau. La musique, c'est Mozart, sous les murs de la Fenice : la flûte se répand dans la ville silencieuse, nous fait revenir à l'esprit - nous fait espérer - un printemps dans ce soir d'hiver.
Extrait de "Lunaisons vénitiennes" (Éditions la Découverte, 1992).

Paolo Barbaro, Ennio Gallo de son vrai nom, est originaire de Vénétie et vit à Venise. Comme nombre d’autres écrivains italiens réputés, citons ici Primo Levi ou Emilio Gadda, Paolo Barbaro partage sa vie entre l’écriture littéraire et l’exercice d’une profession technique, il est en effet également ingénieur spécialisé en hydraulique. Ce qui du reste explique de son angle d’attaque de Venise qu’il explore depuis les années 1980 à travers l’écriture littéraire. Lunaisons vénitiennes (La découverte 1992; 10/18, Odyssée 1997) est l’exploration poétique de Venise durant une année. A raison de deux chapitres par mois, il explore les paysages et lieux de la cité des doges, îles, campi, ponts, quais ... avec une attention particulière aux problèmes écologiques de la lagune. Aussi n’est-ce pas la Venise touristique qui s’expose ici, mais une Venise au quotidien, avec ce qu’elle peut aussi avoir d’âpre, de froid et d’inhospitalier. Paolo Barbaro nous invite à porter sur Venise un regard plus responsable.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...